秒 星期  设为首页  加入收藏
首页 | 文学信息 | 文艺动态 | 文艺批评 | 新书推荐 | 作家专栏 | 文艺家在线 | 箫台杂志 | 小说 | 诗歌 | 散文 | 书画在线 | 近期推荐 | 论坛
作家专栏
许宗斌
◎作家简介
 
     许宗斌,男,1947/10 ,汉族。1966年高中毕业生,逢“文革”回乡,当农民、油漆工,曾流浪江湖,1971年起至1978年在家乡中小学任民办教师,1978年考入杭州大学中文系,1980年起先后在乐清市人事局、组织部工作,1987年起调乐清市文联工作至今。著有长篇纪实文学《悲剧性别》(与鲁娃、刘瑞坤等合著),散文随笔集《雁荡山笔记》、《驿边人语》、《听蛙楼琐语》、《浮生片语》,中短篇小说集《异乡故事》,主编、主笔文史集《箫台清音》、《鹤影雁声》、《东海岸丛书》等。
 
说说《雁荡山笔记》
2010-01-14

  ■许宗斌

  2006年初,我将几篇写雁荡山的稿子寄给《温州日报》副刊,副刊部的金丹霞女士看后打电话给我,说稿子拟在“瓯越副刊·风土”版上发,然后是风土版的编辑宋咏梅女士和我联系,问我能不能把这类文章继续写下去,在风土版上开一个小栏目,这样,我陆陆续续在《温州日报》副刊风土版上以《雁山深处》为专栏名发了近六十篇关于雁荡山的稿子。现在这本《雁荡山笔记》就是这些文字的结集。

  雁荡山是一座名山,前贤和时贤都写过很多、很好的文字。从文采斐然的诗词游记,一事一题的介绍、考证文章,到体例详备的山经地志,数量都很可观,我再要饶舌,就必须在固有的模式之外找到自己的话语方式。于是我给自己定了几条:一是有节制地引散文笔法入文史文章,考证、叙述史实的同时不妨抒情、议论,让人读起来不很枯燥。二是运用综合归纳之法,连类而及,纵横排比沟通。“纵”是指打破年代界限,不是一个年代的事不妨拉到一起叙述;“横”是指打破空间界限,叙雁山之事而不局限于雁山。特别是后一点,我觉得是克服地域叙事固有缺陷的一个办法。乐清俗语中有“馒头大于蒸笼”的说法,本是讥讽以小凌大,真意是说馒头不可能大过蒸笼,因为馒头是装在蒸笼里面的。但我以为,地域性的题材,如果作者不过分拘守地界,是可以写出超越地域的意思来,那么“馒头”就有可能大于“蒸笼”。三是力求写他人未曾写过的。如他人已经写过的,要么是有新发现的材料,要么是有新的角度新的意思,否则宁可不写,以避免简单重复。这样可能要放弃许多好题目,但总比炒冷饭好。这几条我努力去做了,至于做得怎么样,效果如何,那只能由读者评判了。

  《雁荡山笔记》六十来篇文章,说山史,说风景,说看风景的人,说飞禽走兽草木鳞介,说发生在这座山里的种种事情,都不离“说文化”三个字。雁荡山有一千多年的开山史,已经让一代代看山的人们打上层层叠叠的文化烙印,想擦也擦不掉了,说什么、怎么说都甩不掉“文化”了。会有人认为一座山有文化积淀不好吗?有的。冯至先生好像就是一位。他不大喜欢那些带有太多文化痕迹的名山大川,说宁愿对着寻常山野里一棵最平常的树沉思默想。不知道冯至先生这是不是受了西方自然主义作家例如梭罗的影响?这当然有他的道理,但万事又不能过于看得绝对。一座山有点文化遗存其实还是满不错的。襄阳岘山因为有羊祜堕泪碑的故事,才有孟浩然的名诗“人事有代谢,往来成古今……”,因为有孟浩然的名诗岘山,又更添一层悠远的情味。雁荡山也如是。雁荡山今后还会有很多游者,有人只想看看雁荡山的奇峰怪石飞瀑流泉,或者只想寻觅雁荡山仍然遗存的一点“太古之容色”,像方苞那样对之而生“严恭正静之心”,那就不必管此山古往今来那些纷纷纭纭的人和事,那些林林总总的诗词文赋;但要是有人想再找点“文化”,发发思古之幽情,但愿我这本小书对他多少有点帮助。

  需要说明的是,这些文字在《温州日报》发表时,因限于版面,主要是由笔者自己作了一些删节,现在收入本书时恢复了原来的篇幅。在发表后,自己发现了一些错误,也蒙有心的读者指出了一些错误,这次都作了修订,或在正文中径改,或作为附记、补记置于正文后面。例如白云、云外二僧,按他们自己的说法是上龙湫背后四十年未曾下山过,但我后来在朱谏的诗中发现并非如此,乃知是二僧拒绝见官的一个托词,因在补记中作了说明。当然,因为自己的学殖浅薄和孤陋寡闻,文中错误未能尽知,恳请博雅君子有以教我。

 

胡兰成亡命雁荡山

219.145.61.*

1楼

张爱玲在大陆重新红开后,有关张爱玲的人和事也渐渐为人所知。早在十几年前,我就从一些介绍张爱玲的文章中知道有个叫胡兰成的人和张爱玲有过一段孽缘。胡兰成和张爱玲结婚后,不久又在武汉和女护士小周同居。日本战败、汪伪政权倒台后,到处清除汉奸,在汪伪报纸《大楚报》当主笔的胡兰成改名换姓,亡命天涯,曾在温州呆过好几年。在温州,他又和一个叫范秀美的寡妇同居,其时他和张爱玲的夫妻关系还没解除。张爱玲从上海来温州寻找胡兰成,得知胡已移情别恋,便黯然离开温州回上海,从此彻底结束了这段所谓“金童玉女”之恋。胡兰成作为文化汉奸,大节上已有亏,而私德复如此不堪,说他是个无行文人当不会冤枉吧。

  几年前,中国社会科学出版社出了《今生今世》的全文本,使读者对胡兰成的“情感历程”以及他的文字,有一个较为全面的了解。文字真是好,于拗拙中见妩媚,比流丽更难,才气不足者不能为。作者回首往事,炫耀多于忏悔,“情多累美人”而居然毫无愧色。但也幸而有这本书,使有些事不曾湮没于岁月的尘埃,比如使我们知道胡兰成曾经亡命雁荡山。

  胡兰成化名张嘉仪隐居温州,结识了温州名士刘景晨,又因刘的推介结识了夏承焘和吴天五,经他们推荐进温州中学执教,半年后转到乐清雁荡山的淮南中学任教务主任兼教语文。当年乐清仅两所中学,除乐清中学外就是这淮南中学(现雁荡中学)。淮南中学是为纪念张淮南(张冲)先生而设的,位置在响岭头通往灵岩的路边。胡兰成带了范秀美同去,顺道在乐清东乡南阳村吴天五的老家住了一宿。胡兰成去淮中,是否因吴天五的推荐,胡的书中没有交代,但我推测是有这种可能的,因为那时淮中的校长是大荆士绅仇约三,而仇和吴属郎舅之亲。

  当年淮南中学的学生滕万林先生如今还记得张嘉仪老师和范秀美的形象。那时胡兰成才40多岁,已经显得很老了。但娇小玲珑的范秀美看上去却很年轻,像不到30岁的人。范秀美在雁荡住了一段时间后就回临安去了,胡兰成一直呆到学年结束,直到发生了国民党部队包围淮中、强制解散学校的非常事件,他才在过了旧历年后回到温州中学。

  胡兰成在《今生今世》中专门设了一章,叫《雁荡兵气》,写他在雁荡时的种种。写雁荡山水的如:“这样的大山,石多土少,林木也稀,惟翠崖深邃回复,偶见虎迹,却不像外国电影里深山大泽的都是自然界的生存竞争,虫鱼鸟兽相吞噬。此山使人不生恐怖,永绝三途恶趣,远离原始生命的无明……我每到这里,总要想起太古,不是太古有道,更不是洪荒草昧,却是像昔人咏弹琴的诗里‘古音听愈淡’,而又皆是眼前的憬然。”“瀑布总是大龙湫,一次我也独自去过,看它从空中如银河倾泻,飞洒远扬,水气逼人面,下坠浅潭,如晴天落白雨,庭除里一片汪洋,珠声晶泡浮走……我是见了山下人家,山腰的樵夫与种作,即心里生出欢喜,它不像外国电影里的只是垦荒,却像石涛画里的充满野气,而温润如玉。”这是上世纪40年代雁荡山的情景,颇有点世外桃源的味道,可以避世。抗战时期日本人占了乐清县城,却没到过雁荡山。一些文化人,如夏承焘,在雁荡山避寇,外地的宗文中学也曾迁来雁荡。胡兰成来雁荡,也是为了避难,不过避的不是日寇之难,而是当时的国民政府对汉奸的追捕。山水无知,藏英也罢,纳垢也罢,其实和它无关。

  这一章的题目叫《雁荡兵气》,看起来有点突兀。原来雁荡山毕竟不是世外桃源,共产党的游击队常在那里出没,国民党的部队也常光顾。胡兰成在那里只一年,淮南中学即发生了被国民党部队包围、最后被勒令解散的变故。胡兰成对共产党的“民间起兵”倒是有所赞扬。

  胡兰成在淮南中学时还遭逢了学生罢课的风波,这件事因他而起,他在书中竟无一字涉及。事情的起因是,胡兰成教的是国文,但他喜欢在自修课里教学生英文,引起英文老师的不满,恰好一次几个学生在教室里掷骰子赌钱,被胡兰成撞上,胡一怒之下,打了一位姓李的学生一巴掌,英文老师借机挑动愤怒的学生罢课。当时滕万林是班长,是罢课的领头人。据滕先生说,其时仇约三校长正因妻丧在家,滕万林和几位同学遂到大荆仇校长家里请愿,仇校长劝学生先复课,并写信给教导主任项体武,让他妥善处理此事,这样,学生罢了两天课就复课了,后来此事也就不了了之。

  淮中被国民党部队强行解散后,胡兰成仍回温州中学,直到温州解放。不久,他就去了香港,再从香港去日本。

 

作者:yqwl 发布日期:2009-5-11
 
浙江省乐清市文联 © 版权所有
技术支持:乐清市点石传媒有限公司
浙ICP备05024789号
网址:http://www.yqwl.com