秒 星期  设为首页  加入收藏
首页 | 文学信息 | 文艺动态 | 文艺批评 | 新书推荐 | 作家专栏 | 文艺家在线 | 箫台杂志 | 小说 | 诗歌 | 散文 | 书画在线 | 近期推荐 | 论坛
文艺家在线
"老怪"倪蓉棣其人其事其文

"老怪"倪蓉棣其人其事其文

 

马叙

 

 

 

二十年前,我写过倪蓉棣。那时我与他正对着同坐于一个办公室里,一起写着空话多多的新八股材料。后来我离开了,但他却一直都在那里做着事,也渐渐地做到了一个主任的职位上。

他刻过窗花,练过书法,还画过国画。但是他最主要的是写小说然后再写散文。我常常在与别人聊天聊到乐清的小说时都会说到乐清那个时期的好小说《锡壶》。《锡壶》就是蓉棣的小说代表作。

对倪蓉棣,我的感觉常常会回到他的那个芙蓉镇上,这是一个生动无比的小镇。这个小镇里这二十年里出了几个有才华的怪人,倪蓉棣、周泰华、包新旺、金纪法等,这些个人物并且都很有个性,当然最怪的是倪蓉棣与周泰华。在芙蓉镇,一条溪水从镇里流过,在早年海潮一直涨到芙蓉镇的埠头边。倪蓉棣说起现今被腰斩的芙蓉溪,总是会耿耿于怀。是啊,那是一条多好的溪啊,它与海的连接给芙蓉镇带来了多少的往事与乐趣。它也紧紧地维系着倪蓉棣的过去与现在的对这个小镇的情感。他的那些短篇小说,几乎都是与这条溪这个小镇有关的。掏螃蟹,捕香鱼,朝阳落日,潮水起落,这些诗意的场景,对今天的芙蓉镇而言都早已经远去了。现在只能在倪蓉棣的小说与散文里去寻找这份温馨的往事与场景。

倪蓉棣的小说行文风格以怪著称,他常常会以迂回的笔法来叙事,我每当读他的小说时,也得常常费好大的劲来品味其中的奥秘,然后再慢慢地回味。他出的小说集子一本以《怪手》命名,一本以《杀狼》命名。反正我觉得这书名总是有些怪怪的。而他自己也干脆以“怪”自称,在新浪上开了个博客叫“怪手不怪”,上他的博客的博友都亲热地喊他“老怪”。他写的书法也以“怪手”落的款。博客上的老怪是快乐的,他的博客更新得也快,并且图文并茂,与他语言风格的生动是一致的。现在的他,只要写了新的短小说基本都会很及时地贴在博客上。我常常想象着住在清远路上的倪蓉棣深夜写作时的具体情景。他写过一个短小说《半夜鸡叫》,让乐清的许多作者都知道了他是处于那么一个有趣的但也有点嘈杂的写作环境之中,因为他住的那个地段是小姐租住区,常常半夜里突然有小姐高声调笑的声音。而我则想象着,他就这样常常一边听着这些有趣的嘈杂的声音,一边快乐地写着他的那些短小说。

倪蓉棣前年出版的散文集《芙蓉旧事》,写的也全都是芙蓉镇上的那里芝麻大的生动有趣的的往事,这些文章中,芙蓉方言与着芙蓉街清凉的老街青石板一起,让我在阅读中感受着这个小镇里往昔的人与事。真实、亲切、生动。在前些日子里,遇到一些来自芙蓉周边地方的人。这些人读《芙蓉旧事》,是从里往外读的。他们是那么地了解旧时的芙蓉风情与旧时的芙蓉小镇风貌,那些旧事于他们都烂熟于心。他们的读法,往往是先产生旧事的记忆,然后再进入旧事的文字解读。据说,他们在阅读中,常常会情不自禁地喊道:是这样,是这样,就是这样!我能想象他们的喜欢。这种喜欢有别于我们平时阅读的那种喜欢。他们说到过去芙蓉的事,芙蓉的人,芙蓉的海,发着与倪蓉棣如出一辙的方言语音,与《芙蓉旧事》中的书写有着最内在的对应。这种读法,就是读到了他们最切近的事与物,而伴随而生的感觉,又是多么地具有原生的文学性!我之所以这样说,就是因为这些读者,其本人就来自芙蓉镇并熟知芙蓉镇的旧事,并掌握着那些旧事的最真实的秘密和质感,这种质感无疑是具有着一种芙蓉镇之外的人所无法理解的秘密成分,它们甚至会延续到某一街头的某一块铺街青石,而当这种秘密成分与《芙蓉旧事》中的语感与词汇相融合时,《芙蓉旧事》的文字魅力即成倍地呈现出来。我所知的《芙蓉旧事》的读者中,来自同一方言地域的芙蓉、清江、雁湖、小芙等地的读者,他们在谈及《芙蓉旧事》这本书时,几乎都表现出了这种喜悦。他们的喜悦是有理由的。而我读《芙蓉旧事》,则是从外往里读的。因为我不是芙蓉人,不是那一方言区域里的人。正因为如此,我读《芙蓉旧事》,会格外地注意那里面的方言的生动与鲜活。而这里面的方言是贴着芙蓉镇的事物缓慢移动着的,这种方言介入的叙述,只有在事物回到它的原初状态时才会产生特别的意味。方言是它的衣裳,着红戴绿,鲜艳生动。这时,一阵乡野的阵风吹过,还会沾些油菜花瓣,更是会让原本的乡野事物生发出野趣和清新。也能够感觉得到,在这些旧事物与旧事件中,它们与方言是那么的一种互相纠缠不清关系,它们之间的关系简直可以用暧昧一词来形容。是的,我想这些词汇的出现不可能明晰,它有时只是一个字或一个短词,就能拎起一件衣裳的一个衣角,让我能够看到里面的那件犹如秋衣的事物或事件的质地。那么,再里面呢?乡下的穿衣规则是一层套一层,因此我的阅读也就要不断地用与芙蓉镇有关的词汇再拎起一件又一件的衣裳,这样一来就能够直达最深处的最贴身的那件有趣的独特的红肚兜。有时,我读倪蓉棣的《芙蓉旧事》时,我的普通话的阅读对他所描述的事物的切入会产生困难,但是这困难是必要的,它让我在读着的时候行进相对地缓慢,在这缓慢中,我能更多地体味《芙蓉旧事》所写的那种旧事的况味。一个街头的戏法,一次海边的捕鱼,一条远去的板凳龙,一个行将倒塌的天后宫旧戏台,这些旧事旧物,都在缓慢地出现着,这些事物,越是陈旧,越是能喝出一种老汤的浓稠。

现在的倪蓉棣已经早到了另一个机关做着一个副县级的小官儿。我问他,可是比以前清闲多了吧。他呵呵一笑,还是会议很多啊,他说。但是,清闲还是清闲了许多,他又说。

现在,我经常浏览他的“怪手不怪”博客,感受着他的书写的快乐。

 

 

发布日期:2009-3-28
 
浙江省乐清市文联 © 版权所有
技术支持:乐清市点石传媒有限公司
浙ICP备05024789号
网址:http://www.yqwl.com